Lettre a un neurologue installé
Stephane Ilinski

Sous votre séant, sur le coussin de votre siege, sorte
mauvaise copie-conforme Everstyl au blanc cassé crasseux
a faire se repentir un publicitaire allemand, je vous colle-
rais un, deux, trois Malabars. Trois gommes, on peut dire,
si ca vous plait, si ca rappelle mieux vos quinze ans des-
sous votre caillou lisse, gommes a macher, Monsieur le
docteur. Vrai que vous ne frayez plus avec la prime vi-
gueur, laquelle qu’'importe, Monsieur le professeur n’est-
ce pas; vrai qu’au lieu de gommes, je pourrais vous col-
ler trois caramels, professoral Monsieur, dessus votre fau-
teuil. Des caramels mous au beurre salé de Bretagne, des
sucreries d’avant-guerre qui ont probablement jadis taché
vos tenues d’apparat sorties pour les fétes... C’est vrai! Je
dis trois Malabars, point ne faut remarquer : l'intention
seule compte! Il faut, Monsieur, cher docteur, que vous
compreniez, ici que vous me compreniez moi d’abord, mes
astuces, ma volonté d’agir sous votre postérieur, ma guise
de vous faire bonne blague, de vous tourmenter I'arriére-
train un peu, de salir pour rire votre flanelle grise... L3,
dans mes régles, je dis, je vous colle trois Malabars dessus
votre siege de PDG malade, pile dessous votre popotin.
C’est moi qui vous régale, sans retenue ni haine ni mé-
prise, c’est moi qui décide de vous coller un peu d’embar-
ras au cul pour voir. Des Malabars tout roses, bien méachés,
a la gomme pas tendre, pas filandreuse mais qui adhére au
premier coup et ne lache plus!

Je cherche pas le malheur, docteur, Monsieur, juste une
franche plaisanterie pas trop cotliteuse, de celles qui n’en
ménent pas large, n’appellent le regret ni la sanction
tranchante. Je voudrais, professeur, devant vous, rire un
brin, avec vous, un temps, comme c¢a, histoire de voir,
de constater cons ensemble quel polisson tour s’est joué
chez vous. Quel coup gentiment pendable je vous ai fait
et quel résultat étrange de communion par bonne cama-
raderie en découle! Je cherche pas a mal, ne veux pas
confondre, non plus défaire votre piédestal incontesté,
inéluctable. Seulement, permettez, feignez au besoin l'in-
nocence, autorisez-moi le gag gratuitement; au besoin,
mettez-le sur le compte de ma Carte Vitale ! Décampez,
professeur, quittez les lieux sur-le-champ, filez-moi l'occa-
sion, le cadeau de bonne guerre! Je quémande pas da-
vantage, le reste vous occupe, me préoccupe. Non, juste,
1a, sortez, bougez votre sacré cul du moelleux molleton
ignoble de votre assise hospitaliere. Zou! prétextez par
égard, jouez a la radio égarée, au dossier sous une pile au
troisieme un peu plus haut qu’il vous faut séance tenante
aller consulter ; allez donc d’'un pas concentré, d'un élan
expert, peloter les courbes aseptisées d'une quelconque in-
firmiére. Du vent ! pour mes Malabars, oust! Une minute
suffira & ma reconnaissance, a provoquer ensuite 1’éclat

de rire réconciliateur ! que je place mes charges fameuses,
mes trois débiles farces enfin, que jopére pour vous et
moi. Allons, Monsieur, cher docteur, il faut étre sage, il
faut me promettre de faire semblant, de compatir caché,
de dissimuler 'envie maussade de faire appel a d’autres
spécialistes pour me concerner et me retenir... Pas de ré-
primande ni du corps ni de I'ame, pas de pensée pour
votre teinturier ni votre femme auteur présumé de I'achat
de votre transparent et gris futal de flanelle. Rien! Allez,
dehors! Comme ca, sans raison autre que celle de lais-
ser faire une fausse cachotterie pour nous amuser entre
quatre yeux. Je vous prie, vous supplie en quatre, Mon-
sieur professeur, levez-vous, dégagez un temps. Que je
passe a l'acte! Jai la gueule trop pleine, la salive m’en-
combre, ma langue doit étre terriblement rose ; foutez-
moi donc une tréve pendant l'interview, que je me débar-
rasse pour faire marrer !

A vous voir rester, Monsieur, vrai, je m’interroge par ol
je ne devrais pas... A noter a part moi la posture mani-
festement trés ancrée de votre personne a ce béte siége,
je m’accable interdit d’agir et vous plains, pareillement
vissé, impensable a changer d’humeur... Décu ne signifie
pas assez. Je pourrais, moi, me facher, Monsieur. Et tout
rouge et pire encore. A vous voir pareil déraisonnable,
je pourrais tramer une suite plus ficheuse, ne pas choi-
sir le rire comme issue de nos rapports, éclipser tout net
la divertissante option du bon cceur... Je n’en ferai rien;
quand méme, je stipule. Par maniére, souci d’intégrité, par
humble sincérité devant votre évident saint-siége, je pré-
fére remarquer n’est-ce pas en passant... La, sachez, pas
pour avoir peur mais pour sir, cher docteur, que moi, je
vous la trancherais, votre flasque gorge ; que je vous prati-
querais une de ces ouvertures larges et pas nettes en rien
comparable a la propreté d'une trace de scalpel! Si je dé-
cidais, si je ne préférais pas gluer votre tréne avec des
chewing-gums, je pourrais vous faire violence, extréme
violence, vous tordre sans sourire votre putain de cou
sexagénaire, vous mutiler pas drole a rendre songeurs les
plus chevronnés de vos confreres légistes. Rien n’en fe-
rai, stir, entendu. Savez, je sais! Pour cela que vous restez
posé, maitre aberrant de vos gestes non moins posés que
vos arrieres. Dedans le confortable rembourrage dégueu
de votre chaire, vous me recevez sans absence, sans seule-
ment m’accorder la joie, 'honneur méme d’une surprise ;
une once, once bordel de compréhension! Non, vous re-
fusez l'attention ! Professeur ! Pas pris, qu’il faut que vous
soyez, a jamais | Sans écart d’égards ! sans faute foi d’Hip-
pocrate ! La, vous restez, cher Monsieur, 6 docteur...

De mes joues gonflées, de mes trois gommes qui dé-
sormais ne font plus qu'une énorme gustativement de-
venue neutre, de ma bonne enfant de volonté initiale a
présent révolue, je vous en veux, Monsieur professeur. Je
vous tiens maintenant une rigueur, alors que je ne devrais
pas. Je remache, vous écoute. Implacable pince-sans-rire,
comme par défi, vous enfoncez mieux encore vos vieilles
vertébres dedans le dossier princier tres années 70 de
votre trone de consultation. Ainsi dangereusement penché
en arriére, au moyen de gestes lents, vos larges mains soi-
gneusement manucurées qui semblent battre I'air comme
dans les circonstances d'une chute imprévue me signifient



que non, vous ne bougerez pas. Je mache, vous écoute.
Les commissures de vos yeux, amplement creusées par les
lustres passés dessous les néons des cliniques, des hopi-
taux, des amphithéatres, se fripent davantage. Non, vous
ne quitterez pas un instant la salle ; mes gommes, je peux
bien les avaler.

Vous me diriez, si vous saviez seulement le modique ob-
jet de mes intentions, que je ferais mieux de m’en faire,
n’est-ce pas, pour ainsi dire, tout autrement; de m’user
les méninges a des fins plus urgentes, plus humaines. Pro-
fesseur cher, vous me proposeriez peut-étre, légérement
ahuri devant pareil enfantillage, de m’instruire un brin
plutot que de me tordre l'oreille, de me raconter une ou
deux lecons magistrales plutot que de me flanquer dehors.
Jignore méme si, en connaissance de mes Malabars et
du dessein en vue duquel je les ai achetés en boulange-
rie, vous fronceriez un seul de vos épais sourcils. Peut-
étre, qui sait, esquisseriez-vous méme un sourire et du
coup remporteriez-vous — sans cependant savoir — une
victoire unanime et sans bataille! Mais non. Non. Non.
Monsieur docteur ne sait pas seulement que le Malabar
existe ; tout professeur que vous étes, jamais vous n’avez
eu connaissance dune telle marque de gomme a mécher,
n’est-ce pas. Vous-méme enfant, le port et la consomma-
tion de ce genre de matiére étaient d’ailleurs exclusive-
ment réservés a un type d’individu vous faisant horreur...
Alors quoi, mes Malabars, Monsieur, puisque vous restez
assis, autant discrétement les avaler et mettre une croix
sur la blague projetée. Ce soir, je me dis, votre femme,
la professeur, ne saura pas sa joie de trouver vos panta-
lons impeccables. Je mache la gomme sans gofit et mets
un point d’honneur a ne pas m’autoriser 'usage de votre
corbeille a papier. Je vous écoute, cher Monsieur, 1a en
face, résolu a votre permanente présence, a votre manque
d’attention fine, votre absence de perception 1égére. Votre
siége grince un peu, j’avale ma boulette en silence.

Vous savez que je ne vous prends pas en grippe, que
je ne peux pas; que pas davantage, ou plus précisément
avec la méme tiédeur, je ne vous porte dans mon ceeur.
Non, je ne peux pas; vous savez. En mesure de presque
rien, dénué, démuni : comme ¢a que vous me savez, sim-
plement, statistiquement et pratiquement parmi d’autres.
Penser que vous pensez pareillement, eh bien professeur,
au lieu de me tenir droit dans le sillage de vos qualités et
titre et compétences n’est-ce pas, m’invite au zigzag, a la
déviation décidée... Peut-étre cela aussi 'envisagez-vous,
a 'image du maitre qui sur I'échiquier visualise I'éventail
des attaques et retraites adverses avant 'heure. Prémo-
nition ? Clairvoyance ? Probabilités ? Connaissance ? vous
savez, point. Et aucune adversité connue ne nous oppose,
et aucune affinité définie ne nous lie. Et je vous le répéte :
je ne vous cherche pas des poux, je ne veux pas d’ennuis
pour vous, pour moi, pour vous et moi. Cher Monsieur
docteur, que du bien... du un peu mieux, voila tout! Et
puis vous savez, mes idées, mes Malabars, les broutilles
dont je me charge le crane a l'en faire craquer, vous savez
bien, oui, que tout cela n’est que preuve flagrante d’une
incapacité a dénouer ce qui nous tient la ensemble. Que je
vous en veuille ou non ne se pose méme pas. C’est le vide,
professeur, en vrai, le vide ignoble et béant qui compte ici.

Que le vide.

Sachant cela et y réfléchissant, je vous écoute cloué de-
dans votre fauteuil, mon gros chewing-gum dégluti. Mon
attention toute distribuée, comme on dit, hop droite et
gauche, cependant ne perdant miette de ce pourquoi je
suis venu. Sous le bureau, un coup d’ceil aux revers du
pantalon flanelle que je n’ai pas eu l'occasion de coller;
l'attitude obstinément campée de vos jambes sur terre de-
dans deux mocassins bleu marine. 1'élégance classique,
la retenue vestimentaire adéquate qui partout passe et
rend si nécessaire le quidam transparent, quasiment dé-
pourvu de substance... la panoplie parfaite de '’homme in-
visible ! Surprenant! Je pense : vous n’étes pas psychiatre
donc je me permets. Je pense : votre truc, votre dada,
votre joujou pointu a vous, c’est le neurone, non pas l’es-
prit, donc je peux me permettre, n’est-ce pas, cher Mon-
sieur. Malgré I'habit, vous étes bonhomme de substance,
embourbé dans le concret, le palpable, le physique. J'y
pense, docteur, si je vous file une tarte en pleine poire
1a, par-dessus le bureau n’est-ce pas, histoire de vous faire
voir quelques couleurs et de vous incorporer plus encore
a votre foutu siege, eh quoi, vous n’y verrez aucun sens
caché, pas 'ombre de la moindre origine d'un désordre
inconscient... Tout au plus pourrez-vous émettre, apres
vous étre remis d’aplomb et avoir rechaussé vos lunettes,
I'’hypothése d’une propagation impromptue d’un orage du
bocal, d’'une décharge exemplairement excessive d’iode
quelque part... d'une mauvaise transmission intérimaire...
Mais bon, je redis, mon idée était simple et gentille : Ma-
labars. Je ne veux pas vous faire de mal, pas vous heurter
d’aucune facon. Je pense juste, en vous écoutant n’est-ce
pas, a votre statut, votre activité, votre profession, votre
penchant pour le concret ; d’ot la fugace idée d’une baffe.

Il faut que vous compreniez, professeur, Monsieur, que
je ne cherche ni justice ni réponse. Que vous laissiez en-
trer cette évidence dans votre cervelle a vous. Que vous
réalisiez, cher docteur, en me causant la, que je n’accom-
plis en votre présence aucun plan thérapeutique ; que je
me contente, ne pouvant mieux, de porter ma considé-
ration pour votre personne a un stade plus... réciproque.
11 faut que vous sachiez le pourquoi des Malabars, la rai-
son de ma déception a n’avoir pas pu vous les coller au
train! Et puis, Monsieur, il faut aussi ne pas vous en faire,
n’est-ce pas, ne pas vous tourmenter inutilement. Apres
tout, qui suis-je ? pas seulement votre patient! S’il ne sont
concernés par eux-mémes au point d’embrasser votre vo-
cation, mes neurones miens, cher professeur, semblent al-
ler sainement... Il n’y a donc, Monsieur, malheureusement
pas ici pour vous matiere, n’est-ce pas, je veux dire direc-
tement. Pourtant, pourtant, les circonstances m’obligent
envers vous. Et, cherchant a vous mettre en boite mais n’y
parvenant, vous écoutant la, accordant a vos dires ma plus
volontaire oreille et ma plus haute considération, pendu a
vos basques je suis, oui, votre créditeur. Notre relation,
n’est-ce pas, docteur, est comme on dirait fort peu équi-
librée ! pour moi au moins fort peu satisfaisante, assez
odieuse et insupportable pour causer franchement. Ce-
pendant nécessaire ; avec ou sans bouffonnerie, avec ou
sans considération, avec ou sans confiance, juste néces-
saire.



Vous remuez des papiers, des ordonnances, des re-
levés d’électro-encéphalogrammes biscornus. Quelle que
puisse étre leur orientation, les tracés semblent toujours
a lenvers plutét qua l'endroit. Je vous écoute encore
parce que vous causez encore. Je ne pense plus au coup
des chewing-gums. Vous marmonnez, professeur, comme
barré en séance de calcul mental, je tente de suivre mais
me dis que vous étes peut-étre un peu attaqué, que vous
avez trop de bouteille comme on dit, que vous étes qui
sait un tantinet gateux. Je me dis : c’est embétant, c’est
béte, mais je vous écoute encore et encore sans moufter.
Je n’ai rien a dire; vous le savez si bien que vous l'ou-
bliez totalement. Je suis 1a pour écouter, pour prendre des
notes, des instructions, pour donner du sens a votre role
de docteur, professeur. Je suis la par nécessité béte, par
concours de circonstances ou de statistiques n’est-ce pas.
Récepteur docile braqué dans le sens du soleil, du dieu
unique ! Dieu unique et vivant, euréka! Dieu, que vous
étes, Monsieur, et moi, Monsieur, récepteur con contraint !
Voila les choses, voila le point de vue honnéte. Si de votre
transparente apparence, de votre grise mine sagement tra-
vaillée — ni compatissante ni froide mais parfaitement
tiede, vous ne rayonniez divinement d’un parfait savoir,
que diable aurais-je besoin de boire vos paroles...

Vous voila par mes soins placé dans les plus hautes
spheres; hosanna! hosanna au plus haut des cieux! Je
chante, mais pour moi. Vous savez mon souci de ne rien
ici troubler : ni air ni conscience ni concentration. Rien! je
chante pour moi dans le vide : hosanna! vive vous, cher
professeur, Monsieur, Dieu! Et tant pis pour la plaisan-
terie, pour l'effet puérilement escompté d’'une commune
rigolade ! Je suis a vous tout ouie, a genoux, prosterné,
imbécile ! Monsieur, je peux bien vous le confesser, a pré-
sent que votre statut induit le plus grand pardon : I'envie
m’a effleuré, n’est-ce pas, de vous cogner ferme, de vous
aplatir 1a raide dans votre coussin ! Honte a moi, j’ai oui
songé vous administrer une droite sévere, un coup tres
tangible, douloureusement substantiel... Pourtant, jamais,
0 grand jamais, la moindre mauvaise pensée ne s’est en
moi associée au geste. A ma décharge, de sot récepteur,
de microscopique bonhomme ignare, je vous assure que
ma foi en vous n’a pas I'espace d'une seule fraction de
seconde été écornée... Certes, je suis proie du paradoxe,
de la confusion, mais jamais, je redis, professeur, vous re-
dis divin Monsieur, je n’ai songé a mal. L’histoire, mon
dieu, se résumait a rire, a tenter de combler par quelques
maladroits artifices le vide gisant ici bas en votre cabinet.
Mais hosanna! ma foi en vous intacte, pure! Je ne suis
peut-étre pas digne, mais une seule parole et je serai guéri !
Obligé, je vous suis, et a jamais... votre serviteur Mon-
sieur, je jure, je vois, je sais, pour les siécles des siecles.
Parce que vous étes, professeur, béni! La, oui, vous! et
vous savez ! Un Dieu un vrai, ici méme, qui pousse 'humi-
lité a murmurer en présence d’'une dme mortelle quelque
scientifique complainte, a mouvoir de ses mains propres
dossiers médicaux et feuilles volantes dactylographiées...

Professeur mon dieu, vous allez jusqu’a soupirer. Un
soupir humain merveilleusement reproduit, pas toc du
tout. Le souffle y est, ajusté parfaitement avec, apogée
du miracle, un vague et lointain relent de nicotine! Je

pense que vous n’avez pas sur le moment conscience de
vos dons. Je me le dis en silence tandis que vous vous
redressez, cher Monsieur, parce que vous savez la séance
close a peu prés. Vous le bougez finalement, votre cul, sei-
gneur! Trop tard pour me laisser loisir d’agir sottement
puisque c’est moi qui vais quitter la salle et que mes Mala-
bars n’est-ce pas, sont désormais inaccessibles. Vous repre-
nez la parole, réajustez vos lunettes quand méme je n’ai
pas eu de geste pour les déloger de votre nez. J'écoute ; me
léve en prenant soin de rester plus bas que vous. J'écoute,
je bois vos directives, comme a chacune de nos rencontres
unilatérales. Mon ceil, respectueusement braqué sur le li-
noléum, évite soigneusement de rencontrer ne serait-ce
que le bout de vos pompes. Je me dis que je ne suis sans
doute pas assez humble rien qu’a I'idée de vouloir I'étre en
face de vous. Professeur. Ma main dans la gueule la pro-
chaine. Du poil a gratter, un stylo pleureur... je trouverai
bien. En vous saluant d'une révérence pas trop décalée,
commune a ceux qui viennent vous prier, je note que vous
vous fendez en retour d’'une intonation inhabituellement
chaleureuse. Puis, déja plus loin dans le couloir, je vous
remets dans ma téte bien en face. Vous étes grotesque, pé-
dalant a poil sur un vélo de clown. Sans un remords, sans
penser a mal, je vous tire une balle dans le crane, cher
Monsieur, comme un chien je vous expédie en enfer.

Veuillez croire, Monsieur, en 'expression de mes saluta-
tions distinguées etc.
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