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Sous votre séant, sur le coussin de votre siège, sorte
mauvaise copie-conforme Everstyl au blanc cassé crasseux
à faire se repentir un publicitaire allemand, je vous colle-
rais un, deux, trois Malabars. Trois gommes, on peut dire,
si ça vous plaît, si ça rappelle mieux vos quinze ans des-
sous votre caillou lisse, gommes à mâcher, Monsieur le
docteur. Vrai que vous ne frayez plus avec la prime vi-
gueur, laquelle qu’importe, Monsieur le professeur n’est-
ce pas ; vrai qu’au lieu de gommes, je pourrais vous col-
ler trois caramels, professoral Monsieur, dessus votre fau-
teuil. Des caramels mous au beurre salé de Bretagne, des
sucreries d’avant-guerre qui ont probablement jadis taché
vos tenues d’apparat sorties pour les fêtes... C’est vrai ! Je
dis trois Malabars, point ne faut remarquer : l’intention
seule compte ! Il faut, Monsieur, cher docteur, que vous
compreniez, ici que vous me compreniez moi d’abord, mes
astuces, ma volonté d’agir sous votre postérieur, ma guise
de vous faire bonne blague, de vous tourmenter l’arrière-
train un peu, de salir pour rire votre flanelle grise... Là,
dans mes règles, je dis, je vous colle trois Malabars dessus
votre siège de PDG malade, pile dessous votre popotin.
C’est moi qui vous régale, sans retenue ni haine ni mé-
prise, c’est moi qui décide de vous coller un peu d’embar-
ras au cul pour voir. Des Malabars tout roses, bien mâchés,
à la gomme pas tendre, pas filandreuse mais qui adhère au
premier coup et ne lâche plus !

Je cherche pas le malheur, docteur, Monsieur, juste une
franche plaisanterie pas trop coûteuse, de celles qui n’en
mènent pas large, n’appellent le regret ni la sanction
tranchante. Je voudrais, professeur, devant vous, rire un
brin, avec vous, un temps, comme ça, histoire de voir,
de constater cons ensemble quel polisson tour s’est joué
chez vous. Quel coup gentiment pendable je vous ai fait
et quel résultat étrange de communion par bonne cama-
raderie en découle ! Je cherche pas à mal, ne veux pas
confondre, non plus défaire votre piédestal incontesté,
inéluctable. Seulement, permettez, feignez au besoin l’in-
nocence, autorisez-moi le gag gratuitement ; au besoin,
mettez-le sur le compte de ma Carte Vitale ! Décampez,
professeur, quittez les lieux sur-le-champ, filez-moi l’occa-
sion, le cadeau de bonne guerre ! Je quémande pas da-
vantage, le reste vous occupe, me préoccupe. Non, juste,
là, sortez, bougez votre sacré cul du moelleux molleton
ignoble de votre assise hospitalière. Zou ! prétextez par
égard, jouez à la radio égarée, au dossier sous une pile au
troisième un peu plus haut qu’il vous faut séance tenante
aller consulter ; allez donc d’un pas concentré, d’un élan
expert, peloter les courbes aseptisées d’une quelconque in-
firmière. Du vent ! pour mes Malabars, oust ! Une minute
suffira à ma reconnaissance, à provoquer ensuite l’éclat

de rire réconciliateur ! que je place mes charges fameuses,
mes trois débiles farces enfin, que j’opère pour vous et
moi. Allons, Monsieur, cher docteur, il faut être sage, il
faut me promettre de faire semblant, de compatir caché,
de dissimuler l’envie maussade de faire appel à d’autres
spécialistes pour me concerner et me retenir... Pas de ré-
primande ni du corps ni de l’âme, pas de pensée pour
votre teinturier ni votre femme auteur présumé de l’achat
de votre transparent et gris futal de flanelle. Rien ! Allez,
dehors ! Comme ça, sans raison autre que celle de lais-
ser faire une fausse cachotterie pour nous amuser entre
quatre yeux. Je vous prie, vous supplie en quatre, Mon-
sieur professeur, levez-vous, dégagez un temps. Que je
passe à l’acte ! J’ai la gueule trop pleine, la salive m’en-
combre, ma langue doit être terriblement rose ; foutez-
moi donc une trêve pendant l’interview, que je me débar-
rasse pour faire marrer !

A vous voir rester, Monsieur, vrai, je m’interroge par où
je ne devrais pas... A noter à part moi la posture mani-
festement très ancrée de votre personne à ce bête siège,
je m’accable interdit d’agir et vous plains, pareillement
vissé, impensable à changer d’humeur... Déçu ne signifie
pas assez. Je pourrais, moi, me fâcher, Monsieur. Et tout
rouge et pire encore. A vous voir pareil déraisonnable,
je pourrais tramer une suite plus fâcheuse, ne pas choi-
sir le rire comme issue de nos rapports, éclipser tout net
la divertissante option du bon cœur... Je n’en ferai rien ;
quand même, je stipule. Par manière, souci d’intégrité, par
humble sincérité devant votre évident saint-siège, je pré-
fère remarquer n’est-ce pas en passant... Là, sachez, pas
pour avoir peur mais pour sûr, cher docteur, que moi, je
vous la trancherais, votre flasque gorge ; que je vous prati-
querais une de ces ouvertures larges et pas nettes en rien
comparable à la propreté d’une trace de scalpel ! Si je dé-
cidais, si je ne préférais pas gluer votre trône avec des
chewing-gums, je pourrais vous faire violence, extrême
violence, vous tordre sans sourire votre putain de cou
sexagénaire, vous mutiler pas drôle à rendre songeurs les
plus chevronnés de vos confrères légistes. Rien n’en fe-
rai, sûr, entendu. Savez, je sais ! Pour cela que vous restez
posé, maître aberrant de vos gestes non moins posés que
vos arrières. Dedans le confortable rembourrage dégueu
de votre chaire, vous me recevez sans absence, sans seule-
ment m’accorder la joie, l’honneur même d’une surprise ;
une once, once bordel de compréhension ! Non, vous re-
fusez l’attention ! Professeur ! Pas pris, qu’il faut que vous
soyez, à jamais ! Sans écart d’égards ! sans faute foi d’Hip-
pocrate ! Là, vous restez, cher Monsieur, ô docteur...

De mes joues gonflées, de mes trois gommes qui dé-
sormais ne font plus qu’une énorme gustativement de-
venue neutre, de ma bonne enfant de volonté initiale à
présent révolue, je vous en veux, Monsieur professeur. Je
vous tiens maintenant une rigueur, alors que je ne devrais
pas. Je remâche, vous écoute. Implacable pince-sans-rire,
comme par défi, vous enfoncez mieux encore vos vieilles
vertèbres dedans le dossier princier très années 70 de
votre trône de consultation. Ainsi dangereusement penché
en arrière, au moyen de gestes lents, vos larges mains soi-
gneusement manucurées qui semblent battre l’air comme
dans les circonstances d’une chute imprévue me signifient
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que non, vous ne bougerez pas. Je mâche, vous écoute.
Les commissures de vos yeux, amplement creusées par les
lustres passés dessous les néons des cliniques, des hôpi-
taux, des amphithéâtres, se fripent davantage. Non, vous
ne quitterez pas un instant la salle ; mes gommes, je peux
bien les avaler.

Vous me diriez, si vous saviez seulement le modique ob-
jet de mes intentions, que je ferais mieux de m’en faire,
n’est-ce pas, pour ainsi dire, tout autrement ; de m’user
les méninges à des fins plus urgentes, plus humaines. Pro-
fesseur cher, vous me proposeriez peut-être, légèrement
ahuri devant pareil enfantillage, de m’instruire un brin
plutôt que de me tordre l’oreille, de me raconter une ou
deux leçons magistrales plutôt que de me flanquer dehors.
J’ignore même si, en connaissance de mes Malabars et
du dessein en vue duquel je les ai achetés en boulange-
rie, vous fronceriez un seul de vos épais sourcils. Peut-
être, qui sait, esquisseriez-vous même un sourire et du
coup remporteriez-vous — sans cependant savoir — une
victoire unanime et sans bataille ! Mais non. Non. Non.
Monsieur docteur ne sait pas seulement que le Malabar
existe ; tout professeur que vous êtes, jamais vous n’avez
eu connaissance d’une telle marque de gomme à mâcher,
n’est-ce pas. Vous-même enfant, le port et la consomma-
tion de ce genre de matière étaient d’ailleurs exclusive-
ment réservés à un type d’individu vous faisant horreur...
Alors quoi, mes Malabars, Monsieur, puisque vous restez
assis, autant discrètement les avaler et mettre une croix
sur la blague projetée. Ce soir, je me dis, votre femme,
la professeur, ne saura pas sa joie de trouver vos panta-
lons impeccables. Je mâche la gomme sans goût et mets
un point d’honneur à ne pas m’autoriser l’usage de votre
corbeille à papier. Je vous écoute, cher Monsieur, là en
face, résolu à votre permanente présence, à votre manque
d’attention fine, votre absence de perception légère. Votre
siège grince un peu, j’avale ma boulette en silence.

Vous savez que je ne vous prends pas en grippe, que
je ne peux pas ; que pas davantage, ou plus précisément
avec la même tiédeur, je ne vous porte dans mon cœur.
Non, je ne peux pas ; vous savez. En mesure de presque
rien, dénué, démuni : comme ça que vous me savez, sim-
plement, statistiquement et pratiquement parmi d’autres.
Penser que vous pensez pareillement, eh bien professeur,
au lieu de me tenir droit dans le sillage de vos qualités et
titre et compétences n’est-ce pas, m’invite au zigzag, à la
déviation décidée... Peut-être cela aussi l’envisagez-vous,
à l’image du maître qui sur l’échiquier visualise l’éventail
des attaques et retraites adverses avant l’heure. Prémo-
nition ? Clairvoyance ? Probabilités ? Connaissance ? vous
savez, point. Et aucune adversité connue ne nous oppose,
et aucune affinité définie ne nous lie. Et je vous le répète :
je ne vous cherche pas des poux, je ne veux pas d’ennuis
pour vous, pour moi, pour vous et moi. Cher Monsieur
docteur, que du bien... du un peu mieux, voilà tout ! Et
puis vous savez, mes idées, mes Malabars, les broutilles
dont je me charge le crâne à l’en faire craquer, vous savez
bien, oui, que tout cela n’est que preuve flagrante d’une
incapacité à dénouer ce qui nous tient là ensemble. Que je
vous en veuille ou non ne se pose même pas. C’est le vide,
professeur, en vrai, le vide ignoble et béant qui compte ici.

Que le vide.

Sachant cela et y réfléchissant, je vous écoute cloué de-
dans votre fauteuil, mon gros chewing-gum dégluti. Mon
attention toute distribuée, comme on dit, hop droite et
gauche, cependant ne perdant miette de ce pourquoi je
suis venu. Sous le bureau, un coup d’œil aux revers du
pantalon flanelle que je n’ai pas eu l’occasion de coller ;
l’attitude obstinément campée de vos jambes sur terre de-
dans deux mocassins bleu marine. L’élégance classique,
la retenue vestimentaire adéquate qui partout passe et
rend si nécessaire le quidam transparent, quasiment dé-
pourvu de substance... la panoplie parfaite de l’homme in-
visible ! Surprenant ! Je pense : vous n’êtes pas psychiatre
donc je me permets. Je pense : votre truc, votre dada,
votre joujou pointu à vous, c’est le neurone, non pas l’es-
prit, donc je peux me permettre, n’est-ce pas, cher Mon-
sieur. Malgré l’habit, vous êtes bonhomme de substance,
embourbé dans le concret, le palpable, le physique. J’y
pense, docteur, si je vous file une tarte en pleine poire
là, par-dessus le bureau n’est-ce pas, histoire de vous faire
voir quelques couleurs et de vous incorporer plus encore
à votre foutu siège, eh quoi, vous n’y verrez aucun sens
caché, pas l’ombre de la moindre origine d’un désordre
inconscient... Tout au plus pourrez-vous émettre, après
vous être remis d’aplomb et avoir rechaussé vos lunettes,
l’hypothèse d’une propagation impromptue d’un orage du
bocal, d’une décharge exemplairement excessive d’iode
quelque part... d’une mauvaise transmission intérimaire...
Mais bon, je redis, mon idée était simple et gentille : Ma-
labars. Je ne veux pas vous faire de mal, pas vous heurter
d’aucune façon. Je pense juste, en vous écoutant n’est-ce
pas, à votre statut, votre activité, votre profession, votre
penchant pour le concret ; d’où la fugace idée d’une baffe.

Il faut que vous compreniez, professeur, Monsieur, que
je ne cherche ni justice ni réponse. Que vous laissiez en-
trer cette évidence dans votre cervelle à vous. Que vous
réalisiez, cher docteur, en me causant là, que je n’accom-
plis en votre présence aucun plan thérapeutique ; que je
me contente, ne pouvant mieux, de porter ma considé-
ration pour votre personne à un stade plus... réciproque.
Il faut que vous sachiez le pourquoi des Malabars, la rai-
son de ma déception à n’avoir pas pu vous les coller au
train ! Et puis, Monsieur, il faut aussi ne pas vous en faire,
n’est-ce pas, ne pas vous tourmenter inutilement. Après
tout, qui suis-je ? pas seulement votre patient ! S’il ne sont
concernés par eux-mêmes au point d’embrasser votre vo-
cation, mes neurones miens, cher professeur, semblent al-
ler sainement... Il n’y a donc, Monsieur, malheureusement
pas ici pour vous matière, n’est-ce pas, je veux dire direc-
tement. Pourtant, pourtant, les circonstances m’obligent
envers vous. Et, cherchant à vous mettre en boîte mais n’y
parvenant, vous écoutant là, accordant à vos dires ma plus
volontaire oreille et ma plus haute considération, pendu à
vos basques je suis, oui, votre créditeur. Notre relation,
n’est-ce pas, docteur, est comme on dirait fort peu équi-
librée ! pour moi au moins fort peu satisfaisante, assez
odieuse et insupportable pour causer franchement. Ce-
pendant nécessaire ; avec ou sans bouffonnerie, avec ou
sans considération, avec ou sans confiance, juste néces-
saire.
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Vous remuez des papiers, des ordonnances, des re-
levés d’électro-encéphalogrammes biscornus. Quelle que
puisse être leur orientation, les tracés semblent toujours
à l’envers plutôt qu’à l’endroit. Je vous écoute encore
parce que vous causez encore. Je ne pense plus au coup
des chewing-gums. Vous marmonnez, professeur, comme
barré en séance de calcul mental, je tente de suivre mais
me dis que vous êtes peut-être un peu attaqué, que vous
avez trop de bouteille comme on dit, que vous êtes qui
sait un tantinet gâteux. Je me dis : c’est embêtant, c’est
bête, mais je vous écoute encore et encore sans moufter.
Je n’ai rien à dire ; vous le savez si bien que vous l’ou-
bliez totalement. Je suis là pour écouter, pour prendre des
notes, des instructions, pour donner du sens à votre rôle
de docteur, professeur. Je suis là par nécessité bête, par
concours de circonstances ou de statistiques n’est-ce pas.
Récepteur docile braqué dans le sens du soleil, du dieu
unique ! Dieu unique et vivant, eurêka ! Dieu, que vous
êtes, Monsieur, et moi, Monsieur, récepteur con contraint !
Voilà les choses, voilà le point de vue honnête. Si de votre
transparente apparence, de votre grise mine sagement tra-
vaillée — ni compatissante ni froide mais parfaitement
tiède, vous ne rayonniez divinement d’un parfait savoir,
que diable aurais-je besoin de boire vos paroles...

Vous voilà par mes soins placé dans les plus hautes
sphères ; hosanna ! hosanna au plus haut des cieux ! Je
chante, mais pour moi. Vous savez mon souci de ne rien
ici troubler : ni air ni conscience ni concentration. Rien ! je
chante pour moi dans le vide : hosanna ! vive vous, cher
professeur, Monsieur, Dieu ! Et tant pis pour la plaisan-
terie, pour l’effet puérilement escompté d’une commune
rigolade ! Je suis à vous tout ouïe, à genoux, prosterné,
imbécile ! Monsieur, je peux bien vous le confesser, à pré-
sent que votre statut induit le plus grand pardon : l’envie
m’a effleuré, n’est-ce pas, de vous cogner ferme, de vous
aplatir là raide dans votre coussin ! Honte à moi, j’ai oui
songé vous administrer une droite sévère, un coup très
tangible, douloureusement substantiel... Pourtant, jamais,
ô grand jamais, la moindre mauvaise pensée ne s’est en
moi associée au geste. A ma décharge, de sot récepteur,
de microscopique bonhomme ignare, je vous assure que
ma foi en vous n’a pas l’espace d’une seule fraction de
seconde été écornée... Certes, je suis proie du paradoxe,
de la confusion, mais jamais, je redis, professeur, vous re-
dis divin Monsieur, je n’ai songé à mal. L’histoire, mon
dieu, se résumait à rire, à tenter de combler par quelques
maladroits artifices le vide gisant ici bas en votre cabinet.
Mais hosanna ! ma foi en vous intacte, pure ! Je ne suis
peut-être pas digne, mais une seule parole et je serai guéri !
Obligé, je vous suis, et à jamais... votre serviteur Mon-
sieur, je jure, je vois, je sais, pour les siècles des siècles.
Parce que vous êtes, professeur, béni ! Là, oui, vous ! et
vous savez ! Un Dieu un vrai, ici même, qui pousse l’humi-
lité à murmurer en présence d’une âme mortelle quelque
scientifique complainte, à mouvoir de ses mains propres
dossiers médicaux et feuilles volantes dactylographiées...

Professeur mon dieu, vous allez jusqu’à soupirer. Un
soupir humain merveilleusement reproduit, pas toc du
tout. Le souffle y est, ajusté parfaitement avec, apogée
du miracle, un vague et lointain relent de nicotine ! Je

pense que vous n’avez pas sur le moment conscience de
vos dons. Je me le dis en silence tandis que vous vous
redressez, cher Monsieur, parce que vous savez la séance
close à peu près. Vous le bougez finalement, votre cul, sei-
gneur ! Trop tard pour me laisser loisir d’agir sottement
puisque c’est moi qui vais quitter la salle et que mes Mala-
bars n’est-ce pas, sont désormais inaccessibles. Vous repre-
nez la parole, réajustez vos lunettes quand même je n’ai
pas eu de geste pour les déloger de votre nez. J’écoute ; me
lève en prenant soin de rester plus bas que vous. J’écoute,
je bois vos directives, comme à chacune de nos rencontres
unilatérales. Mon œil, respectueusement braqué sur le li-
noléum, évite soigneusement de rencontrer ne serait-ce
que le bout de vos pompes. Je me dis que je ne suis sans
doute pas assez humble rien qu’à l’idée de vouloir l’être en
face de vous. Professeur. Ma main dans la gueule la pro-
chaine. Du poil à gratter, un stylo pleureur... je trouverai
bien. En vous saluant d’une révérence pas trop décalée,
commune à ceux qui viennent vous prier, je note que vous
vous fendez en retour d’une intonation inhabituellement
chaleureuse. Puis, déjà plus loin dans le couloir, je vous
remets dans ma tête bien en face. Vous êtes grotesque, pé-
dalant à poil sur un vélo de clown. Sans un remords, sans
penser à mal, je vous tire une balle dans le crâne, cher
Monsieur, comme un chien je vous expédie en enfer.

Veuillez croire, Monsieur, en l’expression de mes saluta-
tions distinguées etc.
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